Historia verídica de lunes por la mañana.
A pesar de mis denodados esfuerzos (gritos, amenazas, esfuerzo sobrehumano para recordar en qué calle aparqué el coche la noche anterior, etc), llegamos un pelín tarde al colegio. Cuando regreso a mi destartalado coche, que he dejado aparcado en la zona azul, sin ticket, hay un policía (o cómo se llamen) poniéndome una multa. Me acerco y le digo: "Perdone, perdone, mi hijo llegaba tarde al colegio y no tenía monedas. Ahora mismo saco un ticket". Sigue escribiendo la multa, impertérrito. Es joven y va requeteplanchado y repeinado. Entonces, levanta la vista, se me queda mirando sonriente, y me dice:
-Te pareces mucho a esa actriz... ¿Cómo se llama?
Le sonrío (todo lo luminosamente que puedo sonreír un lunes por la mañana, antes del café).
Me devuelve la sonrisa, pero sigue con su multa, como si nada.
- Mmmmmmm. ¿Cómo se llamaba? Salía en esa peli...
Y el tío
sigue rellenando la multa con una sonrisa de oreja a oreja.
Le digo:
-Oye, tío, me estás poniendo una multa. No vamos a ligar.
Suspira y sigue con la multa. Cuando, por fin, acaba, me dice:
-La puedes anular por 6 euros.
Yo: Ya lo sé.
Él: Te voy a acompañar a la máquina para ayudarte.
Yo, dirigiéndome a la máquina más cercana, con el poli, detrás: No hace falta. Sé perfectamente cómo funcionan. En realidad, cómo NO funcionan ya que nunca aceptan mi tarjeta, que en todos los otros sitios funciona perfectamente.
Meto la tarjeta. No funciona. Meto la otra tarjeta. Tampoco funciona.
Le miro con odio. Me sonríe cariñosamente.
Me dice:
- Vamos a otra, esta debe de estar estropeada.
Volvemos a recorrer la calle en dirección opuesta. Volvemos a pasar por delante de unas madres perfectas del colegio, que están desayunando tranquilamente en una terraza y que nos miran con cara de curiosidad y de sospecha.
Meto la tarjeta en la otra máquina. Tampoco funciona. Le miro:
- ¿Ahora que hago? No tengo monedas.
Me dice:
- Te voy a enseñar cómo meterla. La tienes que meter con decisión, como si me la metieras a mí.
Miro al joven renacuajo uniformado y empiezo a preguntarme si no es un loco que se ha escapado de un psiquiátrico, pero su uniforme parece auténtico, me digo, observándolo disimuladamente... O tal vez simplemente haya visto demasiadas pelis porno con policías...
La mete con decisión.
Sigue sin funcionar.
Le fulmino con la mirada. Él parece encantado de la vida.
Le arranco la tarjeta de la mano y le digo:
- Voy a buscar cambio al estanco. -Y antes de dejarle responder- NO vengas.
Y se queda en la acera con cara de pena.
O esperando a su próxima víctima.
No sé.
No soporto los lunes.
La foto: un coche, que no es el mío.
